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 موی سفید، گذر عمر و وطنی کھ نمی توان بر سرش معاملھ کرد

چند روز پیش دوستی با نگاهی به موهای سفیدم گفت: «تو هم که دیگر موهایت را سفید کرده ای.» 
پاسخ من توضیحی دربارهٔ سن نبود؛ فقط گفتم: «کار سن نیست که این گونه زمین گیر شدم، من به 

اندازهٔ غمهای دلم پیر شدم.» و بعد آن تصویر تلخ دیگری در ذهنم آمد: «ما در این عقرب سرا هر 
لحظه از سر تا به پا، نیش ماران، نیش یاران، نیش جانان خورده ایم.» شاید موی سفید با 
گذر عمر مرتبط باشد، اما همیشه حاصل شمار سالها نیست؛ گاهی بدن هنوز توان ایستادن دارد، 

اما روح مدتهاست زیر بار تجربه خم شده است. سن را می توان در شناسنامه نوشت، اما هیچ 
شناسنامه ای، شبهایی که با اندوه خوابیده ایم و صبح مجبور بوده ایم چنان از خانه بیرون برویم که 

کسی نفهمد چیزی در درون ما شکسته است. شاید بعضی موهای سفید نه فقط نشانهٔ زمستان عمر، 
بلکه خاکستر آتش هایی باشند که دیگران هرگز ندیده اند. 

هرچه انسان بیشتر زندگی می کند، بیشتر درمی یابد که عمر کوتاهتر از آن است که زمانی چنین 
ارزشمند را صرف کینه، تحقیر و دشمنی های بی پایان کند. با این حال، تناقض عجیب انسان این 

است که پایان را می شناسد اما مطابق این آگاهی زندگی نمی کند؛ می داند روزی باید همه چیز را رها 
کند و برود، اما چنان به قدرت، غرور، رقابت و دشمنی دل می بندد که گویی قرار است جاودانه بماند. 

گاهی به نظر می رسد آزار دیگری، شکستن دیگری و حتی خوشحالی از شکست و رنج او به نوعی 
عادت اجتماعی تبدیل شده است؛ ورزشی بی مدال که در آن هیچکس واقعاً پیروز نمی شود، اما تقریباً 

همه زخمی از میدان بیرون می آیند. 

شاید یکی از بزرگترین درس های پیرشدن این باشد که انسان کم کم متوجه می شود بسیاری از 
چیزهایی که زمانی برایشان جنگیده، عصبانی شده، رابطه ای را شکسته یا شب خوابش نبرده، چند 

سال بعد چقدر کوچک به نظر می رسند. دشمنی ها رنگ می بازند، دوستی ها تغییر می کنند، مقام ها از 
دست می روند، سیاستمداران کنار می روند و حکومت هایی که زمانی خود را جاودانه می پنداشتند، 

تبدیل به چند صفحه در کتاب تاریخ می شوند. آنچه باقی می ماند، کمتر تعداد پیروزی های ماست و 
بیشتر اثری است که بر دیگران گذاشته ایم. شاید پرسش نهایی زندگی همین باشد: در مدتی که 

اینجا بودیم، چند نفر در کنار ما آرامتر زندگی کردند و چند نفر به سبب ما رنج بیشتری 
کشیدند؟ 

برای ما ایرانیان این پرسش امروز معنایی تلخ تر دارد. جامعه ای داریم که سال ها با فشار سیاسی، 
بحران اقتصادی، تحریم، مهاجرت، ناامنی، سرکوب و اکنون جنگ دست وپنجه نرم کرده است؛ 

جامعه ای که به اندازهٔ کافی خسته و زخمی است، اما با این همه، گاه خود ما نیز بی رحمانه بر زخم 
یکدیگر افزوده ایم. سیاست که باید وسیله ای برای کاستن از رنج عمومی و یافتن راهی برای زندگی 

بهتر باشد، در بخش هایی از فضای ایرانی به میدان نفرت، تحقیر و تسویه حساب تبدیل شده است؛ تا 
آنجا که گاهی می بینیم کسانی از ویرانی بخشی از کشور خوشحال می شوند، فقط به این دلیل که 

تصور می کنند آن ویرانی دشمن سیاسی شان را تضعیف می کند. در چنین لحظه ای، معنای 
وطن دوستی از شعار جدا می شود. دوست داشتن ایران با پرچم، با فریاد، با نام بردن از کوروش و 
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فردوسی و با تکرار تاریخ چند هزار ساله اثبات نمی شود. همهٔ اینها می توانند نشانهٔ علاقه باشند، اما 
آزمون واقعی وطن دوستی زمانی آغاز می شود که منافع سیاسی ما با امنیت و آیندهٔ کشور در تضاد 
قرار گیرد. اگر از حکومتی عمیقاً متنفر باشم اما از بمباران خاک ایران خوشحال شوم، باید از خودم 

بپرسم واقعاً چه چیزی را دوست دارم: ایران را یا پیروزی سیاسی خودم را؟ 

جمهوری اسلامی ایران نیست؛ هیچ حکومتی حق ندارد خود را معادل وطن بداند. اما همین اصل 
نتیجه ای دیگر نیز دارد: مخالفت با جمهوری اسلامی نمی تواند مجوز شادی از زخمی شدن ایران 

باشد. بمب هنگام فرود میان حاکم و شهروند تفکیک اخلاقی قائل نمی شود؛ زیرساختی که از میان 
می رود، جاده، نیروگاه، کارخانه، خانه، بیمارستان و اقتصادی است که مردم در آن زندگی می کنند. 
جنگ فقط به پادگان محدود نمی ماند؛ موج آن وارد بازار، سفرهٔ خانواده، آیندهٔ فرزند و امنیت نسلی 

می شود که شاید هیچ نقشی در تصمیم های حکومت نداشته است. 

به همین دلیل همیشه با خودم گفته ام: کسی که ایران را دوست داشته باشد نمی تواند برای 
بمباران ایران دست بزند. ممکن است خواهان سقوط یک حکومت باشد، اما نمی تواند کشور را 

وثیقهٔ سقوط آن کند. ممکن است از شکست دستگاه حاکم خشنود شود، اما نباید از سوختن خاک، 
فقیرترشدن مردم و ویران ترشدن آینده لذت ببرد. مخالفت سیاسی حق است؛ معامله بر سر وطن چیز 

دیگری است. 

اینجاست که تفاوت میان اپوزیسیون و مسئولیت ملی روشن می شود. اپوزیسیون ممکن است فقط 
بپرسد چگونه حکومت را تضعیف کنیم، اما نیرویی که خود را ملی می داند باید بلافاصله سؤال دوم را 
هم مطرح کند: پس از شکست حکومت، چه چیزی از ایران باقی خواهد ماند؟ اگر برای پایان 

یک نظام سیاسی، اقتصاد کشور ضعیف تر، جامعه فقیرتر، نسل جوان مهاجرتر، زیرساخت ها 
فرسوده تر و قدرت های خارجی در تصمیم گیری دربارهٔ آیندهٔ کشور مؤثرتر شوند، آیا می توان فقط با 
اشاره به رفتن حکومت نام نتیجه را پیروزی گذاشت؟ کشور صفحهٔ شطرنج نیست که برای مات کردن 
شاه بتوان نیمی از مهره ها را قربانی کرد. آن مهره ها انسان اند؛ مادرند، پدرند، کودک اند، پیرمرد و 

پیرزن اند، کارگرند، بیمارند، دانشجو هستند و نسلی اند که شاید حتی هنوز به دنیا نیامده، اما مجبور 
خواهد شد صورتحساب تصمیم های امروز را بپردازد. 

شاید تلخ ترین شکل سیاست آن باشد که انسان برای شکست دشمنش از رنج هم وطن خود خوشحال 
شود. در آن لحظه، چیزی در درون مفهوم وطن شکسته است. وطن دوستی یعنی بتوانی میان حکومت و 

کشور تفاوت بگذاری، اما میان کشور و مردمش جدایی نیندازی. کسی که ایران را دوست دارد 
می تواند با حکومتش مبارزه کند، اما نمی تواند ایران را میدان تسویه حساب خود با حکومت کند. 

نمی تواند بگوید هرچه بیشتر ویران شود، زودتر نجات پیدا می کنیم، زیرا ویرانی حافظه دارد و گاه 
دهه ها پس از پایان جنگ نیز در اقتصاد، روان جامعه و زندگی نسل های بعد باقی می ماند. 

اینجاست که موی سفید برای من معنای دیگری پیدا می کند. هرچه عمر بیشتر می گذرد، انسان باید 
نه فقط پیرتر، بلکه محتاط تر در قضاوت و مسئول تر در تصمیم گیری شود. اگر تجربه فقط مو را سفید 

کند اما نگاه را عمیق تر نکند، پیرشدن چیزی جز فرسودگی جسم نیست. ارزش تجربه آنجاست که 
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انسان بعد از این همه زخم، خودش کمتر زخم بزند؛ بعد از این همه دشمنی، کمتر دشمن بسازد؛ و 
بعد از این همه تاریخ، بفهمد بعضی چیزها نباید قربانی خشم های زودگذر شوند. 

شاید همین قاعده دربارهٔ یک ملت نیز صادق باشد. ملتی که جنگ، اشغال، کودتا، انقلاب، سرکوب، 
مهاجرت و بحران های پی درپی دیده است، باید روزی از این همه رنج نوعی خرد تاریخی استخراج 

کند. باید بیاموزد که آزادی بدون انسانیت می تواند به انتقام تبدیل شود، مخالفت بدون مسئولیت 
می تواند به ویرانی برسد و وطن دوستی بدون استقلال فکری چیزی بیش از شعاری روی پرچم نیست. 

ما همه موقتی هستیم؛ این شاید تلخترین و در عین حال آزادکننده ترین حقیقت زندگی باشد. نه قدرت 
می ماند، نه مقام، نه ثروت، نه دشمنی و نه حتی نام بسیاری از کسانی که امروز خود را بسیار مهم 
می دانند. ما برای مدتی کوتاه امانت دار زندگی و سرزمینی هستیم که پیش از ما وجود داشته و پس 
از ما نیز باید باقی بماند. شاید مسئولیت واقعی هر نسل نیز همین باشد: وقتی زمان رفتنش رسید، 

چیزی را که از گذشتگان گرفته، کمتر زخمی و سالم تر به آیندگان تحویل دهد. 

من امروز اگر به موهای سفیدم نگاه کنم، بیش از آنکه از پیرشدن ناراحت شوم، از سرعت گذشتن 
عمر متعجب می شوم. انسان تازه وقتی بخش بزرگی از راه را پشت سر گذاشته می فهمد که بسیاری 
از نزاع هایی که زمانی حیاتی به نظر می رسیدند ارزش آن همه خشم و اتلاف عمر را نداشته اند. اما 
وطن از آن چیزها نیست. حکومت ها می آیند و می روند، رهبران فراموش می شوند و دشمنی ها روزی 
خاموش می شوند، اما کشوری که زخمی شده ممکن است سال ها و نسل ها آن زخم را با خود حمل 

کند. 

و شاید موی سفید در نهایت چیزی بیش از یک نشانهٔ جسمانی باشد؛ یادآوری آرامی است که 
می گوید فرصت محدود است، پس باید کمتر از دیگری متنفر بود و بیشتر به پیامد اعمال خود 

اندیشید. ما همه می گذریم، اما آنچه ساخته یا ویران کرده ایم ممکن است پس از ما باقی بماند. 

از همین رو امروز بیش از گذشته باور دارم: 

کسی که ایران را دوست دارد از زخم ایران خوشحال نمی شود، حتی اگر همان زخم 
دشمن سیاسی او را نیز زخمی کند؛ کسی که ایران را دوست دارد بر سر ایران معامله 

نمی کند، زیرا می داند ما می گذریم، حکومت ها نیز می گذرند، اما وطن باید بماند. 

شاید معنای واقعی موی سفید همین باشد: اینکه سرانجام بفهمیم جهان به اندازهٔ کافی رنج دارد و 
عمر به اندازهٔ کافی کوتاه است؛ لازم نیست ما نیز سهمی در تلخ ترکردن آن داشته باشیم 
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